金秋九月，桂香漫过校园的每一个角落，第 41 个教师节踏着诗意的步伐而来。在菠菜信誉平台集合网，学生们以亲手书写的贺卡为笺，将对老师的敬意与感恩，酿成一行行滚烫的诗送给老师。



课间的办公室，成了温暖的 “中转站”。学生们悄悄地进来，像怀揣着晨曦的信使，将粉色的贺卡郑重递出。那卡片似一方小而珍贵的画布，承载着少年们藏了许久的心意，在老师眼前缓缓铺展成海。



桌前，学生们执笔的姿态专注得像在雕刻时光。笔尖划过纸面，“沙沙” 声是独属于此刻的韵律，如同现代诗里的韵脚：“您是课上跃动的星，是课后温软的风，把知识的种子，种进我们懵懂的梦。” 他们写老师在讲台上的神采，写老师课后答疑时的耐心，字里行间，是对老师无限的感激与崇敬。为了让贺卡更具温度，学生们化身 “艺术诗人”。他们用贴纸点缀出星河，用彩笔勾勒出笑脸，让每一张贺卡都成了独属于老师的 “限量版诗集”。阳光透过窗户洒在他们专注的侧脸上，那一刻，青春与感恩的笔触，在卡纸之上，也在岁月之间，轻轻晕染。

“胡老师，您是一盏明灯，为我迷茫的学习道路带去光亮和温暖，使我从此不再迷失方向……” 综合高中班全体学生写给胡老师的贺卡，似一首抒情短章。他们把老师比作明灯，照亮青春的迷途；又把老师的付出，写成 “历历在目” 的诗行，最后以 “愿您少操劳，多休憩” 作结，质朴的关怀里，是最动人的情肠。当贺卡最终抵达老师手中，老师的眼眸里，映出的不只是文字，更是青春的热忱与滚烫的真心。就像诗里写的：“您接过的不是卡片，是我们偷偷藏起的，整个春天的光。” 这光，会在往后的日子里，伴着师者的教诲，继续在学生的成长里，温柔闪耀。